Cette cicatrice est devenue une fleur dans ma vie

Quand j’avais 17 ans, j’étais très perdu, je venais de sortir du lycée et je ne savais pas très bien ce que je voulais faire de ma vie. J’étais à la dérive dans un monde hostile que je ne comprenais pas.

Pendant que j’écris ce texte, je voudrais que vous compreniez simplement toutes les questions qui m’étaient alors posées, et je suis sûr que vous les avez aussi ressenties.

​

Je me sentais seul dans un monde qui privilégie l’apparence sur l’être. Un monde d’anthropophages drogués de fierté qui s’avalent vilement les uns sur les autres. De tueurs de l’espoir, bourreaux des orgasmes. Des rats d’égout déguisés en saints et sauveurs, qui se répandent en hurlant des mensonges vomissants, et ceux-ci sont vendus comme de grandes révélations dans les infopublicités les plus grossières. Ces propriétaires de latrines sexy’s aux néons, qui s’approprient les rivières et les landes, les polluent, tuent lentement les villages environnants, puis vendent la rivière empoisonnée dans de jolies boîtes colorées. De gouvernements d’ombres et de mort qui font disparaître des enfants chaque jour, les violents encore et encore dans des caves obscures oubliées, tandis qu’ils s’étouffent agréablement avec le sang des travailleurs appauvris, et ils sortent dans de grandes allocutions proclamant effrontément complots de dénigrement contre lui. Un monde où vous avez plus de chance de découvrir un corps démembré dans la poubelle que de trouver l’amour. Je voyais le monde comme une grande fosse commune, pestilentielle et pourrie, qui engloutit sans remède tout et tout le monde. Je ne voyais pas d’issue à ce labyrinthe, cette immense scène de fous. Il n’y avait pas d’échappatoire à ce sordide cauchemar qu’il réveillait peu à peu alors que je vivais, lisais et enquêtais.

Cependant, d’aussi loin que je me souvienne, la seule chose qui me sauvait de ces émotions incessantes, c’était le travail créatif. La transmutation et la catharsis de ces sombres réalités auxquelles je ne pouvais accéder qu’enferme dans ma chambre, dessinant, chantant ou écrivant.

​

Et j’ai pensé que si je devais faire quelque chose de ma vie, je la consacrerais à quelque chose en rapport avec le domaine de l’imagination, de la créativité, le seul temple pur que je pouvais identifier.

Donc ma première option, quand j’ai pris la décision de choisir une profession, a été de me consacrer à la conception graphique, car je pensais innocemment que c’était une alternative qui me permettrait de gagner ma vie en dessinant, que de la naïveté.

​

La politique attirait aussi beaucoup mon attention, parce que je voyais en elle la seule possibilité de changer le monde. Même si je devais nager dans des eaux pleines de piranhas. Donc une autre option que j’ai envisagée était d’étudier la science politique. En ce moment, alors que j’écris ceci, j’ai encore le désir de changer le monde, de voir un monde nouveau, plus juste et équitable, où nous pouvons développer nos capacités les plus insoupçonnées et nous appuyer sur la recherche de sens. Où nous préservons la lumière, la culture, le miel des cœurs. Un monde dans lequel nous entrons dans un autre type de perception, de multiples réalités interconnectées. Dans lequel il existe un équilibre entre la pensée poétique et la pensée scientifique. Un monde merveilleux où les inventeurs sont comme des enfants et où l’imagination s’élève au pouvoir... je le sais... une utopie.

​

Maintenant, je vois les choses avec un peu plus de clarté et je sais que l’enchevêtrement dans lequel nous sommes plongés est beaucoup plus complexe que je ne l’imaginais à l’époque de l’adolescence. Cependant, ce désir de transmutation ne s’est jamais éteint et je crois que c’est l’esprit qui encourage le cœur humain à poursuivre cette étrange histoire collective. Mais je ne crois plus que le monde politique soit la bonne voie pour opérer ce changement. Je crois qu’il s’agit pour l’instant d’une lutte stérile dans ce domaine, en raison de la corruption généralisée qui existe dans le cœur de ceux qui entrent en contact avec le pouvoir. Maintenant je crois beaucoup plus dans la politique du quotidien, dans la création de réseaux communautaires, dans les luttes des "personne", dans la sublimation de l’infra-ordinaire[1], dans la hiérarchisation des sphères du pouvoir et de l’éducation, dans la recherche d’équilibre et de communication subtile avec Mère Nature, dans l’exploration sans relâche du sens profond de la vie, dans le vaste et difficile travail de connaissance de soi, dans la transmutation à travers l’art.

" Pour créer la moindre fleur, des siècles ont travaillé."[2]

William Blake

À cette époque, nous parlions de l’année 2005, je ne me sentais pas vraiment partie du monde. Je ne voulais pas faire partie de cette dynamique sociale qui nous a été vendue depuis l’enfance comme un rêve de vie, que je crois aujourd’hui n’est qu’une illusion qui se montre intacte et étincelante à l’extérieur, mais qui a pourri à l’intérieur. Cette idée de la vie mécanique réduit l’existence à une triste carrière : naître, étudier, travailler, se marier, avoir des enfants, travailler plus, et mourir. Peut-il y avoir une meilleure définition de la prison ? L’homme peut-il rêver d’un destin plus triste pour le grand miracle de la vie ? Ce plan est la source de l’étonnement oublié d’être en vie, comme le dit le verset de "Piedra de sol"[3] d’Octavio Paz.

“Las máscaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,

al hombre de sí mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos

nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres

y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;”

"Les masques pourris

qui divisent l’homme des hommes,

l’homme de lui-même,

s’effondrent

pour un instant immense et aperçu

notre unité perdue, la détresse

c’est être des hommes, la gloire d’être des hommes

et partager le pain, le soleil, la mort,

l’étonnement oublié d’être en vie;"

Au contraire, et grâce à ma mère, j’ai toujours été séduit par la liberté, la faculté de voler sans limites, de conserver la capacité d’émerveillement des enfants. L’idée de pouvoir percevoir sans obsession ni attachement tout ce qui est humainement possible[4], sans nuire délibérément à personne, y compris moi-même.

​

Mais la société s’impose et nous unit avec un système de fils invisibles qui nous plient peu à peu, nous obligeant à imaginer sans relâche des stratégies d’évasion.

​

J’étais alors plongé dans une difficile confusion. Je marchais dans les rues de Bogota avec la tête baissée tout en regardant des graffitis écrits rapidement sur les murs : « Il n’y a pas d’avenir ». Je portais avec moi tout le désarroi que le rêve de la planète inscrit dans nos esprits comme une infinie méfiance de l’avenir. Une peur de ne pas pouvoir dépasser les attentes du monde, de la société, de ma famille, de ma mère, mais surtout de mon père.

​

À l’époque, j’ai dit à mon père avec beaucoup d’espoir que je voulais étudier le graphisme, tout ce que j’aimais c’était dessiner et j’ai pensé que ce serait un bon point de départ. Il me répondit rapidement que non, qu’il n’était pas d’accord avec ma décision et que je devais être ingénieur pour construire une tradition familiale. Parmi ses mots, je pouvais rapidement percevoir qu’il y avait une planification préméditée de ma vie, une structure morte que je ne désirais pas, je savais que si j’acceptais ses conditions, je ne vivrais pas vraiment, mais je deviendrais un appendice qui raconterait l’histoire de quelqu’un d’autre, une langoureuse copie de sa propre existence.

​

Il m’a été très facile de m’imaginer mort quand j’ai pensé à l’ingénierie. Cette intuition fugace m’a rapidement fait savoir que je n’étais pas sur la bonne voie. L’esprit et ses rêves me montraient l’impasse dans laquelle je m’embarquais. Mais comment traduire ces visions à mon père d’une manière rationnelle et ordonnée pour qu’il puisse même envisager de m’écouter et de comprendre ?

À cette époque, l’inquiétude de mon père était fondée sur la précarité économique que la Colombie connaît. Un pays qui souffre des conséquences d’une terrible colonisation et d’une guerre qui ne cesse pas. Une société précarisée et poussée à la limite de la violence et de la pauvreté. Qui aux yeux de ses dirigeants, le moins important, ce sont les humanités, quelle grande erreur !

​

Mon père le savait bien, car sa famille a subi les désastres de la guerre au Tolima, un territoire où l’on a vécu l’une des plus exécrables apparitions de la violence entre Rojos y Azules (rouges et bleus), comme on appelle les sympathisants libéraux et conservateurs. Ceux-ci étaient connus pour s’entretuer de manière abominable : laissant des signatures sur le corps du concurrent pour engendrer la peur, comme ouvrir la gorge du malheureux et lui arracher la langue le long du torse comme une cravate, ou démembrer le corps, lui couper la tête et introduire les membres dans le trou du cou, comme un pot.

​

Je comprenais. Sa famille, c’est-à-dire mes grands-parents, mes oncles et mes cousins, avaient été déplacés par la terreur qui a ravagé cette région. Ils ont dû quitter rapidement leur maison à Ibagué et s’enfuir vers les cordons de misère, les limites de la ville de Bogota. Là-bas, ils se sont installés dans une cabane de fortune, fait en acier, et des matériaux trouvés dans les ordures, où mes grands-parents et leurs 16 enfants n’avaient presque plus de place. Mon père qui, dans de telles conditions, était le seul de ses frères et sœurs à avoir obtenu un diplôme de carrière, sait très bien ce que c’est que de souffrir de la faim, des besoins économiques et le rejet d’une société de classe mesquine. Et n’a jamais voulu que nous, ses enfants, revivions une telle expérience.

​

Ainsi, pouvoir accéder à une profession qui me permettrait d’avoir un salaire fixe et une stabilité économique, a irrémédiablement conditionné ma décision à ce moment-là. Nous avons par la suite convenu que j’étudierais une carrière entre le dessin et l’ingénierie.

​

Mon père est professeur dans plusieurs universités en Colombie, dans le domaine de l’ingénierie mécanique, du traitement des eaux usées et des énergies renouvelables. Il m’a ensuite obtenu une bourse pour étudier le design industriel à l’Université Autonome de Colombie, où il est professeur. J’y ai passé une courte période, deux semaines, je n’en pouvais plus.

​

Je ne pouvais pas concevoir cette idée qu’on me mettait au fond de la trachée dans chaque classe : "Ce qui ne se vend pas ne sert à rien, l’imagination, qui n’est pas orientée vers l’idéal d’augmenter la consommation capitaliste, est simplement une perte de temps, arrêtez de rêver". Chaque phrase que j’entendais sortir de la bouche des professeurs dilapidait ma façon de ressentir, me noyait, tuait mon envie de vivre.

​

Je me sentais comme un extraterrestre parmi des gens qui avaient été endoctrinés à accepter quoi que ce soit sans poser de questions, sans penser, sans ressentir. Je me suis réfugié dans l’alcool pour échapper à cette situation et je suis arrivé à 3 heures du matin pour dire à mon père que je ne voulais pas étudier cela, que je n’étais pas heureux. Il le voyait comme un simple caprice d’adolescent qui se passerait à un moment donné, et je ne savais pas comment lui exprimer toutes les tribulations qui me traversaient au centre du cœur.

​

Je lui ai dit comme je pouvais mon mécontentement et en conséquence j’ai dû parler aux professeurs et au directeur de la licence. C’était sa dernière tentative. Cependant, je leur ai dit clairement qu’il n’était pas indispensable pour moi d’être dans un endroit où la seule motivation est de satisfaire les désirs d’un client, de concevoir et de vendre des objets dont les gens n’ont pas vraiment besoin, et plus encore, de générer cette illusion de besoin. Je ne voulais pas faire partie de ce monde étrange et futile, qui nous tient aujourd’hui au bord d’une catastrophe imminente.

​

Je leur ai parlé, personne n’a pu me persuader du contraire.

​

Puis, encouragé par les conversations que j’avais eues, j’ai osé dire à mon père que je voulais étudier l’art, et il m’a très rapidement dit qu’il ne me soutiendrait pas dans ce projet.

Pour lui, l’art n’avait pas de sens, il ne faisait que l’embellir. Je crois qu’il ne trouvait aucun mystère ni aucune utilité dans la beauté. Mais sa vision était beaucoup plus précaire et compréhensible, il pensait surtout à la partie économique. Il croyait que se consacrer aux arts était le moyen le plus facile de mourir de faim.

​

Pour moi, le soutien de mon père a toujours été très important, son regard a toujours été présent sur moi. Peut-être, à cause du vide latent laissé par son absence dans mon enfance, j’ai toujours voulu inconsciemment lui montrer que je suis digne de son amour.

​

Plongé dans cette dichotomie, j’ai commencé à errer dans les rues. À ce moment-là, j’ai senti que ma vie ne serait pas dans le cadre normal de la routine, je ne serais pas dans un bureau à vendre des choses dont je n’ai pas besoin et je n’achèterais pas non plus. J’étais très étourdi et terriblement triste. J’étais de plus en plus déprimé parce que je n’arrivais pas à trouver mon chemin et sans le chercher, je fantasmais tout le temps sur la mort. Une situation assez morbide, pathétique et dangereuse dans laquelle j’imaginais tout le temps le plaisir d’être mort de multiples façons.

​

J’avais des visions démentes où je me glissais dans des machines à couper la viande encore et encore et encore et encore. Dans un de ces fantasmes, je me poignardais à plusieurs reprises dans la poitrine avec un couteau de cuisine, alors que le sang coulait, je prenais beaucoup de pilules, et je buvais rapidement une bouteille de rhum. Et juste au moment où tout commençait à faire effet, je me jetais du haut d’un immeuble et en l’air, je me tirais une balle dans la tête. Comme vous pouvez le voir je voulais être bien mort, faire un bon travail sans aucun doute.

​

J’ai même élaboré un plan complexe pour sauter de l’immeuble Colpatria, le plus haut de Colombie à l’époque. 196 mètres de chute libre jusqu’à ce que mon crâne s’écrase sur l’asphalte.

Je passais mes journées entre les idées suicidaires et la consommation excessive d’alcool et de colle. Là, j’ai commencé à consommer de la marijuana, de la cocaïne et à me couper les bras à plusieurs reprises dans une sorte de rituel frénétique dans l’intimité de ma chambre, qui avait lieu quand j’étais débordé d’émotions, de colère, d’angoisse, d’impuissance, de peur, de dégoût, dans lequel j’avais littéralement envie d’exploser en mille morceaux et de ne pas revenir dans ce monde. Je n’ai jamais aimé l’idée de blesser les gens. Donc pour ne blesser personne, je gardais pour moi-même toutes les trahisons, les vols, les moqueries, les injustices, les menaces et la frustration, tout ce que je ressentais, et je coupais mes bras à la hauteur de mes épaules, pensant pouvoir facilement cacher mes blessures aux gens.

​

Je dessinais des lignes fines avec un scalpel sur ma peau. Je le tenais fermement et le glissais en serrant la lame contre ma chair. En raison de la profondeur des blessures, la peau s’ouvrait lentement, laissant apparaître les muscles et les terminaisons nerveuses tandis que le sang coulait lentement, couvrant tout mon bras et souillant les draps de mon lit.

​

C’est étrange, mais quand je me souviens de ces événements, mon regard n’est pas incarné. Dans ma mémoire, je suis comme une caméra qui regarde tout d’en haut. J’étais à 3 mètres de mon corps, flottant. Quand je voyais le sang couler le plaisir venait. C’était comme un soupir de légèreté qui se présentait comme une bénédiction et rafraîchissait mon existence. Il me permettait de continuer à soutenir la journée.

​

Cependant, puis vint l’angoissante culpabilité accompagnée d’un silence humide et froid. La rage contre moi-même et l’impossibilité de dire à quelqu’un ce que je faisais. Je me trouvais vraiment pris dans une spirale autodestructrice dans laquelle j’étais la victime, le bourreau et le spectateur de cette infâme cérémonie intime.

La rencontre avec moi-même

​

Dans la maison de mes parents, où je vivais à l’époque, il y a plusieurs bibliothèques. Une qui appartient à mon père et qui contient des livres sur l’ingénierie, les énergies renouvelables et la conception de machines. Une autre qui appartient à ma mère qui héberge des livres sur la santé, l’orthophonie, la littérature et la spiritualité. Ma sœur a dans la sienne des livres sur l’origine du langage, et sur la littérature française et latino-américaine. Et la mienne, qui tourne autour de sujets sur l’art, la spiritualité, l’alchimie, la littérature, la magie, la psychologie et les études sur l’image.

Un matin, quand personne n’était chez moi et que je pouvais me déplacer librement, je me suis retrouvé sans m’en rendre compte en fouillant la bibliothèque de ma mère, curieux. Elle aime garder beaucoup de souvenirs et de livres qui ont appartenu à sa famille. J’y ai trouvé un livre qui m’appartenait, que j’ai utilisé quand j’étais petit, un livre de Mafalda, ce dessin animé fantastique de Quino. Le livre avait sur sa couverture une étiquette pour l’identifier comme le mien à la maternelle.

Cette étiquette disait :

- Nom : Uriel. Profession : Peintre.

​

Quand j’ai lu ceci, j’ai ouvert les yeux et une immense clarté est venue à mon esprit : Mon enfant intérieur a toujours su que j’étais peintre. Cette révélation arrivait comme un baume au milieu de ma situation malade. Je dis alors : je vais réaliser le rêve de cet enfant, je vais être peintre. Et ainsi, sans hésiter, je décidai de consacrer ma vie aux arts, en honorant le rêve d’un petit garçon qui me murmurait sagement depuis le passé.

​

Ce matin-là, enchanté par la révélation, je continuai à vérifier les livres de cette bibliothèque. J’ai commencé à trouver une relation très intéressante avec un passé que j’avais oublié ou avec lequel je n’avais aucune relation consciente. Heureusement ou malheureusement, je n’ai jamais rencontré trois de mes grands-parents. Pour moi, ils sont comme des fantômes qui habitent l’endroit lointain des histoires qu’ils me racontent à leur sujet.

​

Marchant au milieu de ces livres, j’ai trouvé une collection de livrets de mon grand-père maternel, José Manuel. Ils s’appelaient : des malades célèbres, parmi lesquels se trouvaient de grandes personnalités qui se distinguaient par leur génie, mais aussi par leur folie.

​

Dans ces histoires, l’incompréhension de leurs contemporains, le succès, la maladie, l’aliénation, l’intensité de la vie et l’avènement de la renommée après la mort prévalaient.

​

J’ai cherché dans ces petits livres et j’en ai trouvé un sur Vincent Van Gogh. Je connaissais superficiellement sa peinture, ses tourbillons énergétiques inimitables et ses paysages bucoliques avaient laissé leur empreinte dans ma mémoire. Mais j’ignorais complètement son histoire de vie. Ça m’a touché jusqu’aux os et je me suis senti très proche de lui. J’avais pour la première fois un allié dans cet état dépressif dans lequel je me trouvais.

​

Parallèlement j’avais envie de chercher des échappatoires, de connexion avec les autres, un endroit où je n’aurais pas ces pensées morbides, où je ne serais pas pourchassé comme mille mouches bourdonnant autour d’un cadavre décomposé. Je me trouvais alors dans des environnements bruyants, dans des fêtes où les gens buvaient beaucoup d’alcool et dansaient au rythme du reggaeton, de la salsa, du merengue ou du Vallenato, musique très commune en Colombie. Néanmoins, même entouré de gens et d’une apparente joie, je me sentais très isolé, je pouvais voir les liens qui traversaient les groupes de personnes, les lignes invisibles de force, les trahisons, les mauvaises intentions, la superficialité, les vides et les excès, les dagues attendant d’être clouées dans le dos, et me voilà, essayant de communiquer ma vérité au vent, essayant de trouver quelqu’un avec qui parler de la profondeur de la vie, et pas seulement de l’argent, du sexe ou du football. 

​

Plusieurs fois, comme si une partie de mon corps était entraînée par une corde invisible, j’étais chassé de ces environnements, je sentais une force qui me conduisait à errer dans les rues. Je me promenais dans des rues sauvages dominées par des loups et me réfugiais dans les bois. Là-bas je trouvais parfois des gens qui aimaient se questionner, parler de l’existence, de l’amour, de la philosophie, de l’art, de l’univers.

​

Alors quelqu’un m’a dit : Hey, vous ressemblez au "Felpo".

​

Le Pacte

​

Felpo était un « punkero ». Il avait une vis dans une oreille et une crête entre rouge et rose. Nous partagions des goûts musicaux, il aimait beaucoup écouter Nirvana et un groupe de punk de Medellin qui s’appelle GP (qui signifie probablement vers pourris ou garde présidentiel par son sigle espagnol, en fait personne ne sait ce que cela signifie). GP était le meilleur groupe de punk que j’ai jamais entendu. Le groupe est formé en 1984 par Jaime López, plus connu sous le nom de Jimmy Jazz, et Oscar Roldán. Ils ont grandi dans l’environnement turbulent des communes de Medellin, à Aranjuez, la commune numéro 4. Le manque d’opportunités, les drogues, la violence, la pauvreté et la mort ont été le terreau de cette génération.

​

C’était l’époque des années 80 et Pablo Escobar dominait tout le trafic de drogue. Ils tuaient des flics et des narcotrafiquants tous les jours. Ils posaient des bombes partout, Ils massacraient des innocents. Tous les Colombiens étaient nerveux, personne n’était en sécurité.

​

Au milieu de cette situation agitée, il y avait ces jeunes qui, à l’époque, comptaient le même âge, 17 et 18 ans. Sans argent, sans avenir. Ils ont pris des pots et des instruments mal faits et ont commencé à chanter tout ce qu’ils vivaient et pensaient.

​

Mais c’est l’un des rares groupes de punk que je considère comme allant plus loin et faisant de la poésie, quelque chose de très rare dans un genre si brut. Ses paroles illustraient la complexité des sentiments que nous éprouvions.

​

Ceci est une chanson qui m’accompagnait à l’époque, souvent pendant que je me coupais les bras. La dernière fois que je l’ai entendue en direct, c’était il y a des années, j’étais dans un bar dans le centre de Bogota. GP allait se séparer et c’était son dernier concert, un punk à moitié fou avait arraché une toilette et tout l’endroit était inondé. Ils ont fermé le bar. Le vertige habituel du pogo était remplacé par une danse sereine, la police tentait d’entrer de force et frappaient les portes en fer blanc avec leurs matraques tout en les contenant à coups de pied et de bousculade. C’était le chaos, mais la piste était l’œil de l’ouragan. Quelques couples se formèrent, dansant tranquillement sur l’eau des canalisations tout en chantant cette chanson :

​